Ondrej Holzman Mona Simpson je spisateljica i profesorica engleskog na Kalifornijskom sveučilištu. Održala je ovaj govor o svom bratu, Steveu Jobsu, 16. listopada na njegovoj komemoraciji u crkvi Sveučilišta Stanford.
Odrastao sam kao jedinac sa samohranom majkom. Bili smo siromašni, a kako sam znao da mi je otac emigrirao iz Sirije, zamišljao sam ga kao Omara Sharifa. Nadala sam se da je bogat i ljubazan, da će ući u naše živote i pomoći nam. Nakon što sam upoznao svog oca, pokušavao sam vjerovati da je promijenio broj telefona i nije ostavio adresu jer je bio idealistički revolucionar koji je pomagao u stvaranju novog arapskog svijeta.
Iako feministica, cijeli sam život čekala muškarca kojeg bih voljela i koji bi volio mene. Dugo sam godina mislio da bi on mogao biti moj otac. U dvadeset petoj sam godini upoznao takvog čovjeka – bio mi je brat.
U to sam vrijeme živio u New Yorku, gdje sam pokušavao napisati svoj prvi roman. Radio sam za mali časopis, sjedio sam u malom uredu s još tri kandidata za posao. Kad me jednog dana nazvao odvjetnik - ja, djevojka iz kalifornijske srednje klase koja je molila svog šefa da plati zdravstveno osiguranje - i rekao da ima poznatog i bogatog klijenta koji mi je slučajno brat, mladi su urednici bili ljubomorni. Odvjetnik mi je odbio reći bratovo ime, pa su kolege počele nagađati. Najčešće se spominjalo ime John Travolta. Ali nadao sam se nekome poput Henryja Jamesa - nekome talentiranijem od mene, nekome prirodno nadarenom.
Kad sam upoznao Stevea, bio je muškarac Arapa ili Židova u trapericama otprilike mojih godina. Bio je zgodniji od Omara Sharifa. Otišli smo u dugu šetnju, koju smo oboje slučajno jako voljeli. Ne sjećam se previše što smo si rekli tog prvog dana. Sjećam se samo da sam osjećala da je on taj koga bih izabrala za prijatelja. Rekao mi je da se bavi računalima. Nisam znao puno o računalima, još uvijek sam pisao na ručnom pisaćem stroju. Rekao sam Steveu da razmišljam o kupnji svog prvog računala. Steve mi je rekao da je dobro što sam čekao. Kažu da radi na nečemu iznimno velikom.
Želio bih s vama podijeliti nekoliko stvari koje sam naučio od Stevea tijekom 27 godina koliko ga poznajem. Riječ je o tri razdoblja, tri razdoblja života. Cijeli život. Njegova bolest. Njegovo umiranje.
Steve je radio ono što je volio. Radio je stvarno naporno, svaki dan. Zvuči jednostavno, ali je istinito. Nikad se nije sramio tolikog rada, čak ni kad mu nije išlo. Kad se netko pametan poput Stevea nije sramio priznati neuspjeh, možda nisam ni ja morao.
Kad je dobio otkaz u Appleu, bilo je vrlo bolno. Ispričao mi je o večeri s budućim predsjednikom na koju je bilo pozvano 500 čelnika Silicijske doline, a na koju on nije bio pozvan. Boljelo ga je, ali je ipak otišao raditi u Next. Nastavio je raditi svaki dan.
Najveća vrijednost za Stevea nije bila inovacija, već ljepota. Za inovatora, Steve je bio silno lojalan. Kad bi mu se svidjela jedna majica, naručio bi ih 10 ili 100. U kući u Palo Altu bilo je toliko crnih dolčevita da bi ih vjerojatno bilo dovoljno za sve u crkvi. Nisu ga zanimali aktualni trendovi ni pravci. Volio je ljude svojih godina.
Njegova estetska filozofija podsjeća me na jednu od njegovih izjava, koja je glasila otprilike ovako: “Moda je ono što sada izgleda sjajno, ali je kasnije ružno; umjetnost može biti ružna u početku, ali kasnije postane sjajna.”
Steve je uvijek birao ovo drugo. Nije mu smetalo što ga netko krivo shvati.
U NeXT-u, gdje su on i njegov tim u tišini razvijali platformu na kojoj bi Tim Berners-Lee mogao pisati softver za World Wide Web, cijelo je vrijeme vozio isti crni sportski automobil. Kupio ga je treći ili četvrti put.
Steve je stalno govorio o ljubavi, koja je za njega bila temeljna vrijednost. Ona mu je bila bitna. Bio je zainteresiran i zabrinut za ljubavne živote svojih suradnika. Čim bi naišao na muškarca za kojeg je mislio da bi mi se mogao svidjeti, odmah bi pitao: "Jesi samac? Želiš li ići na večeru s mojom sestrom?”
Sjećam se da je nazvao onog dana kad je upoznao Lauren. "Ima jedna divna žena, jako je pametna, ima takvog psa, udat ću se za njega jednog dana."
Kad se Reed rodio, postao je još sentimentalniji. Bio je tu za svako svoje dijete. Pitao se o Lisinom dečku, o Erininim putovanjima i duljini njezinih suknji, o Evinoj sigurnosti u blizini konja koje je toliko obožavala. Nitko od nas koji smo bili na Reedovoj maturi nikada neće zaboraviti njihov spori ples.
Njegova ljubav prema Lauren nikada nije prestala. Vjerovao je da se ljubav događa svugdje i stalno. Što je najvažnije, Steve nikada nije bio ironičan, ciničan ili pesimističan. To je nešto što još uvijek pokušavam naučiti od njega.
Steve je bio uspješan u mladosti i osjećao je da ga to izolira. Većina izbora koje je napravio u vrijeme dok sam ga poznavao pokušavao je srušiti te zidove oko sebe. Građanin iz Los Altosa zaljubljuje se u građanina iz New Jerseya. Obrazovanje njihove djece bilo je važno za oboje, željeli su odgojiti Lisu, Reeda, Erin i Eve kao normalnu djecu. Njihova kuća nije bila puna umjetnosti ili šljokica. U prvim godinama često su imali samo jednostavne večere. Jedna vrsta povrća. Bilo je puno povrća, ali samo jedne vrste. Kao brokula.
Čak i kao milijunaša, Steve me svaki put pokupio na aerodromu. Stajao je ovdje u svojim trapericama.
Kad bi ga član obitelji nazvao na posao, njegova tajnica Linneta bi odgovorila: “Tvoj tata je na sastanku. Da ga prekinem?”
Jednom su odlučili preurediti kuhinju. Trebale su godine. Kuhali su na stolnom štednjaku u garaži. Čak je i zgrada Pixara, koja se gradila u isto vrijeme, dovršena upola kraće. Takva je bila kuća u Palo Altu. Kupaonice su ostale stare. Ipak, Steve je znao da je to sjajna kuća za početak.
Međutim, to ne znači da nije imao uspjeha. Uživao je u tome, jako. Rekao mi je kako je volio dolaziti u trgovinu biciklima u Palo Altu i sretno shvatio da si tamo može priuštiti najbolji bicikl. I tako je i učinio.
Steve je bio skroman, uvijek željan učenja. Jednom mi je rekao da bi možda postao matematičar da je drugačije odrastao. S poštovanjem je govorio o sveučilištima, kako voli šetati stanfordskim kampusom.
U posljednjoj godini života proučavao je knjigu slika Marka Rothka, umjetnika kojeg prije nije poznavao, i razmišljao o tome što bi moglo inspirirati ljude na budućim zidovima novog Appleova kampusa.
Steve je uopće bio jako zainteresiran. Koji je još izvršni direktor znao povijest engleske i kineske čajne ruže i imao omiljenu ružu Davida Austina?
Stalno je skrivao iznenađenja u džepovima. Usuđujem se reći da Laurene još uvijek otkriva ta iznenađenja - pjesme koje je volio i pjesme koje je izrezao - čak i nakon 20 godina vrlo bliskog braka. Sa svoje četvero djece, suprugom, svima nama, Steve se jako zabavljao. Cijenio je sreću.
Zatim se Steve razbolio i gledali smo kako se njegov život skuplja u mali krug. Volio je šetati Parizom. Volio je skijati. Skijao je nespretno. Sve je nestalo. Čak ga ni uobičajeni užici poput dobre breskve više nisu privlačili. Ali ono što me najviše zadivilo tijekom njegove bolesti je koliko je još ostalo nakon koliko je izgubio.
Sjećam se da je moj brat ponovno učio hodati, sa stolicom. Nakon transplantacije jetre, ustao je na noge koje ga nisu mogle poduprijeti i rukama se uhvatio za stolicu. S tom je stolicom prošao hodnikom bolnice u Memphisu do sobe za medicinske sestre, sjeo tamo, odmorio se neko vrijeme, a zatim se vratio. Brojao je svoje korake i svaki dan pravio malo više.
Laurene ga je ohrabrila: "Možeš ti to, Steve."
Tijekom tog užasnog vremena, shvatio sam da ona ne trpi svu tu bol zbog sebe. Imao je postavljene ciljeve: diplomiranje njegovog sina Reeda, Erinino putovanje u Kyoto i isporuku broda na kojem je radio i planirao ploviti oko svijeta s cijelom svojom obitelji, gdje se nadao provesti ostatak života s Laurene jednog dana.
Unatoč bolesti, zadržao je svoj ukus i rasuđivanje. Prošao je kroz 67 medicinskih sestara dok nije pronašao svoje srodne duše, a tri su ostale s njim do samog kraja: Tracy, Arturo i Elham.
Jednom, kad je Steve imao tešku upalu pluća, liječnik mu je zabranio sve, čak i led. Ležao je na klasičnoj jedinici intenzivne njege. Iako to inače nije činio, priznao je da bi ovaj put volio da ima poseban tretman. Rekao sam mu: "Steve, ovo je posebna poslastica." Nagnuo se prema meni i rekao: – Volio bih da bude malo posebnije.
Kad već nije mogao govoriti, tražio je barem svoju bilježnicu. Dizajnirao je držač za iPad u bolničkom krevetu. Dizajnirao je novu opremu za praćenje i rendgensku opremu. Prefarbao je svoju bolničku sobu, što mu se baš i nije svidjelo. I svaki put kad bi njegova žena ušla u sobu, imao je osmijeh na licu. Napisao si stvarno velike stvari u blok. Htio je da ne poslušamo liječnike i da mu damo barem komad leda.
Kad je Steveu bilo bolje, trudio se, čak i tijekom zadnje godine, ispuniti sva obećanja i projekte u Appleu. U Nizozemskoj su se radnici spremali položiti drvo na prekrasan čelični trup i dovršiti konstrukciju njegovog broda. Njegove tri kćeri ostale su neudate, a on je želio da ih može povesti do oltara kao što je nekoć vodio mene. Svi mi na kraju umremo usred priče. Usred mnogih priča.
Pretpostavljam da nije u redu nazvati neočekivanom smrt nekoga tko je nekoliko godina živio s rakom, ali Steveova smrt za nas je bila neočekivana. Iz bratove sam smrti naučio da je najvažniji karakter: umro je takav kakav je bio.
Nazvao me u utorak ujutro, želio je da što prije dođem u Palo Alto. Glas mu je zvučao ljubazno i slatko, ali i kao da je već spakirao kofere i bio spreman krenuti, iako mu je bilo jako žao što nas napušta.
Kad se počeo opraštati, zaustavio sam ga. „Čekaj, idem. Sjedim u taksiju i putujem prema zračnoj luci", rekla sam. "Kažem ti sada jer se bojim da nećeš stići na vrijeme," on je odgovorio.
Kad sam stigao, šalio se sa svojom ženom. Zatim je pogledao u oči svoje djece i nije se mogao otrgnuti. Tek u dva sata poslijepodne njegova je supruga uspjela nagovoriti Stevea da razgovara s prijateljima iz Applea. Tada je postalo jasno da neće još dugo biti s nama.
Dah mu se promijenio. Bio je naporan i namjeran. Osjećao sam da ponovno broji korake, da pokušava hodati još dalje nego prije. Pretpostavio sam da i on radi na ovome. Smrt nije srela Stevea, on je to postigao.
Na rastanku mi je rekao kako mu je žao što nećemo moći ostarjeti zajedno kako smo oduvijek planirali, već da on odlazi na bolje mjesto.
Dr. Fischer mu je dao pedeset posto šanse da preživi noć. On je upravljao njome. Laurene je cijelu noć provela pokraj njega, budeći se kad god bi zastao njegov disaj. Oboje smo se pogledali, on je samo dugo udahnuo i ponovno udahnuo.
I u ovom trenutku zadržao je svoju ozbiljnost, osobnost romantičara i apsolutista. Dah mu je sugerirao mukotrpan put, hodočašće. Izgledalo je kao da se penje.
Ali osim njegove volje, predanosti radu, ono što je kod njega bilo nevjerojatno je kako se mogao oduševiti stvarima, poput umjetnika koji vjeruje svojoj ideji. To je dugo ostalo u Steveu
Prije nego što je zauvijek otišao, pogledao je svoju sestru Patty, zatim dugi pogled na svoju djecu, zatim svoju životnu partnericu Lauren, a zatim je pogledao u daljinu iza njih.
Steveove posljednje riječi bile su:
OH WOW. OH WOW. OH WOW.
Izvor: NYTimes.com
Pa tužno, ali opet sam naučio ponešto o Steveu, kakav je bio, što je volio, što je volio raditi, iako ga nisam osobno poznavao, poštujem ga, makar samo zbog ove "priče" podsjetio me na situaciju koja se sada događa u našoj obitelji.
Dakle, to je moć…
Zar ne bi trebalo iz naslova izbaciti riječ Sestra? Ili je zamijenite riječju Pisac. S jedne strane, dat će se dojam da se radi o nekom običnom staležu, možda medicinskoj sestri, a s druge strane, otkriva se fora s bratovim identitetom. I treće, to je jednostavno užasno glupo :D
Zanimljiv…
Hvala na odličnom prijevodu.
K vragu, što sve mogu ispravno složene riječi... Nisam uopće poznavao tu osobu, zapravo će mi je ukrasti! Umjesto toga, kad je čitam, imam užasan osjećaj, kao da sam izgubio nekoga bliskog. Ali vjerojatno će biti malo drugačije - taj osjećaj cvrčanja neće se odnositi samo na ovaj sjajan članak o Jablickari... Samo mi nedostaje Steve!
Nekako nisam shvatio OH WOW
Hvala na čitanju, lijepo napisano.
Thomas:
Možda je već vidio bolje mjesto i bio opčinjen njegovom ljepotom.
Vjerojatno da :-)
To je moć, čitala sam u originalu, ali me se tvoj prijevod mnogo više dojmio. Samo divno...
Patos. Prevedite nešto o Appleu. Moram znati koliko baterija traje za 4s.
Hvala puno na prijevodu, pokušao sam ga pročitati na engleskom, ali nisam puno razmišljao, pa sam pomislio: "sigurno će ga prevesti u trgovini jabukama" i uspjelo je.
Stvarno odličan prijevod, baš kao i Hobbo, imala sam osjećaj da me ostavlja netko blizak.. Veselim se knjizi :)